とうに越えて

子供が大きくなったなあ、と感じるひとつが、親の私を今までとは違う感覚で見てくれていると気付くことです。

雨が続いた数日、六人家族の洗濯物が溢れかえっているのに気が付いた長男が、レンタカーを借りてくれたらコインランドリーに運ぶよと言いました。

車のない我が家、めったにレンタカーも借りないのですが、このときは即決しました。

コインランドリーで洗濯物を回して、近くのマックでお昼を食べても、まだまだ車は使えます。

「もったいないね。どっか行く?」

と長男。特に思い当たらないのが出不精の付けのようで、とりあえず

「アウトレットにしようか」

平日の昼間のアウトレットはがらがらで見たいお店もすぐ回ってしまいました。

この春から私服登校の高校に通うことになったボーイッシュな娘が、全く服を持っていないことに気が付いて、彼女のTシャツを長男と選ぶことになりました。

私は子供も服はTPOに外れなければ親の好みではなく、なるべく自分の好きなものを着るべきだと思っているので、本人不在で服を選ぶのが苦手です。長男がなんとなく把握している妹の好みを考えながら、赤に鳥がプリントされた、登山用の有名ブランドのものを一枚買いました。

「赤って平気かな」

と、レジに並んでいるときに、黒ばかりきる娘が思い浮かんで長男に聞きました。

えっ、今更と彼は困惑しながら、それでも少し考えてから

「いや、でも赤のイメージがあったから、奴には。赤、似合うと思うし」

と変えませんでした。

帰宅すると娘もすぐに帰宅したので、お茶の用意をしながらTシャツを渡しました。

「どお?お兄ちゃんと選んだんだけど」

小学生の弟もお茶の席に嬉しそうについたところでした。

娘はもともと不愛想のほうでしたが、この日はとくに不愛想で、差し出されたTシャツを少し眺めると

「ボクは着ないな。ママが着るならどうぞ」

と押し返してきました。

「あれ駄目だった?似合うと思ったんだけどなあ」

のんびり長男が返すのも聞かないうちに、私は怒りが抑えられなくなりました。

「買ってもらったら、まずありがとうだよね。気に入らなければ着なくていいけど、何なのその態度は!」

それから娘が泣くまで怒り続けてしまいました。

深夜、バイトから帰宅した次男に、長男が今日の茶菓子、味なかったわと話していました。

「兄ちゃん、一番きついやん。家族のためにいろいろやったのに、菓子、味がないなんて」

とおかしそうに次男が私を責めるので、

「あれは、彼女が(心に)刺さらないといけないと思ったからあえて母さんは怒りました」

と開き直ると長男が

「刺さったのはあなたでしょ。あなたが刺さったから怒ったんだよね」

とコーヒーを啜りながら静かにいいました。

 

ああ、その通り。

私はいろいろ長男が動いてくれている過程も知っていたし、就活で煮詰まっているのもわかっていたし、娘の心ない言葉にふかく傷ついたのです。

 

自分の気持ちを優先することなく、私の気持ちを読み取る長男は、私の許容をとうに越えて大きくなっていたのでした。

 

知ってくれている、ということ

四人の子供を育てながら、とくべつな育児方針というのは最後までありませんでしたが、本が好きな子になってほしいなと思っていました。

私自身が家族や友人と離れてしまっても、本が支えてくれたことがたびたびあったので、そのことを早くから知ってもらいたかった。

育児中は自分の読書の時間はほとんど持てなかったので、子供と絵本を一緒に読みました。寝る前の読み聞かせです。

読んであげながら、私の意識が遠のいて、続きが宙ぶらりんになることもありましたが、そういう時間を作っていたはずなのに、子供たちは誰も読書する習慣を持っていないと思っていました。

ところが先日、この春大学生になった次男が角田光代の「紙の月」が凄く面白い、と話してきたのです。

私は読んだことありませんでしたが、映画化されたときの予告であらすじは何となく知っていました。

次男は原作の中にでてくる登場人物すべての気持ちが少しだけれども分かり、誰も悪い人と決められないこと、さらに犯罪を犯してしまった主人公の気持ちに共感してしまった自分に戸惑っている様子でした。

主人公と夫との関係、中年女性が年下の異性に没頭していく苦しい心理なども詳しく具体的に描かれている・・・。

かいつまんで読んでくれる文章に、私も深く共感しながら、小説家はすごい、こんな気持ちの核みたいなものをちゃんと知っているんだから、と次男に話しました。

すると、お母さんはこの本読んだらきっと泣いてしまうかもしれない、と返ってきました。

午前二時を回っていたこともあって、それ以上話をすることはありませんでしたが、ああ、次男は知っていたんだなと思いました。

もちろん、原作のような劇的な出来事などは起こりませんが、ここ数年の自分の母親と父親の関係を知らん顔しながら、感じとっていたのだと。

子供にそんな風に感じさせてしまったのは申し訳なかったけれど、物語の架空の人物にだけでなく、現実に知ってくれている人がいる、ということに慰められました。

どんなに説明しても、うまく伝わらないときに、小説のあの文章が心に残る、と伝えるだけで、気持ちが通じることがあるかもしれません。

今日はこんな日

はじめまして。

私は本が好きな四十代の主婦です。

四人の子供を育てています。

 

平成が終わる二日前に、急に思い立ってブログをはじめました。

 

子供達がだんだん大きくなって、夕飯の時間にみんなが揃わなくなってきた頃から、今日一日あったことを話す機会が減りました。

話すこと、たくさんあったのに、なんだったっけ?という日が増えて寂しいような、もったいない気持ちになりました。

ラインもあるけれど、文字の変換に焦りますし、手紙をゆっくり書くのが性にあっているけど、一生出さない気がしますし。

 

ちょうど、長男の友人がブログをはじめたという話を聞いて、それなら私もやってみようと思いました。

 

せっかく出会えた身近な人たちへ話したかったことが、どなたか思いがけなく共感してくださることがあれば、嬉しいです。